출전:
鹿憶鹿. 2023. 《曹善手抄《山海經》箋注》. 臺北: 秀威經典.

 

被召喚的奇幻旅程(代序)
소환된 기이한 여정 (서문을 대신하며)

鹿憶鹿

人生,錯過太多。唯獨沒有錯過曹善,沒有錯過劉辰翁。每一本小書的面世,都是一段有如單戀苦戀的生命自我告白。

인생에서 놓친 것은 너무나 많다. 오직 조선(曹善)을 놓치지 않았고, 유진옹(劉辰翁)을 놓치지 않았다. 작은 책 한 권이 세상에 나올 때마다, 그것은 마치 짝사랑의 고통스러운 연애와 같은 생명의 자기 고백이다.

有學者說過,學術是被召喚,要具備自我陶醉的熱情。

어떤 학자는 학문이란 소명을 받는 것이어서, 자기 도취적인 열정이 필요하다고 말했다.

可自小就夢想成為作家的人,也許更認為學術要有如初戀的生死以之才能走下去。一直震懾於身邊的朋友一種不怕被負的癡傻,總堅持地在時光長河中保有孺子的天真,要讓已成灰燼的過去回返。

그러나 어릴 때부터 작가를 꿈꿨던 사람은, 아마도 학문이 마치 목숨을 거는 첫사랑과 같아야만 계속해 나갈 수 있다고 여길 것이다. 늘 주변 친구들의, 버림받는 것을 두려워하지 않는 어리석을 정도의 집착에 압도되었다. 그들은 기나긴 시간의 강물 속에서 어린아이 같은 천진함을 잃지 않으며, 재가 되어버린 과거를 되살리려 고집한다.

遇見《山海經》正如被召喚的奇幻旅程。二十年前,或者更早,在安定門外的地壇公園邊,與馬昌儀老師的初相識,看她眉飛色舞地談她寫的《山海經》圖像,頓感一種不可理解的驚詫。唉呀!那些奇形怪狀的鳥獸,三頭的、一目的、九尾的,成為了日常平常的存在。

《산해경(山海經)》을 만난 것은 마치 소환된 기이한 여정과 같았다. 20년 전, 혹은 그보다 더 이른 시기, 안정문(安定門) 밖 지단공원(地壇公園) 가에서 마창의(馬昌儀) 선생을 처음 만났다. 그녀가 자신이 쓴 《산해경(山海經)》의 도상에 대해 신나게 이야기하는 모습을 보며, 이해할 수 없는 놀라움을 느꼈다. 아! 머리가 셋 달리고, 눈이 하나이며, 꼬리가 아홉 개인 그 기이한 형태의 새와 짐승들이 일상적인 존재가 되었다.

那本受《山海經》影響很深的《獸譜》,從北京故宮被翻印後一大本文圖繽紛,封面即是一隻瘦骨嶙峋的鹿,那角如枯枝並排聳立昂揚,像常玉的畫。朋友也送一幅畫,是川合玉堂的掛軸雙鹿圖,是還曆之年的生日禮。還曆似像神話中的原型回歸,是重生的過程,是一個新人。那是生命中最好的時光,在最美的地方,遇見最溫柔的人。而水回不了最初,只是執拗地癡迷,要用一個一個字讓死灰復燃,每個白天黑夜,眼不釋卷地死盯著一行行的古籍經注。

《산해경(山海經)》의 영향을 깊이 받은 그 책 《수보(獸譜)》는 북경(北京) 고궁(故宮)에서 영인된 후 글과 그림이 화려한 큰 책으로 나왔다. 표지에는 뼈가 앙상한 사슴 한 마리가 있었는데, 그 뿔은 마른 가지처럼 나란히 솟아 있어 마치 상옥(常玉)의 그림 같았다. 친구가 그림 한 폭을 선물했는데, 가와이 교쿠도(川合玉堂)의 족자 속 쌍록도(雙鹿圖)로, 환갑(還曆) 생일 선물이었다. 환갑은 마치 신화 속 원형으로의 회귀와 같아, 중생의 과정이자 새로운 사람이 되는 것이다. 그때는 인생에서 가장 좋은 시절이었고, 가장 아름다운 곳에서 가장 다정한 사람을 만났다. 물은 처음으로 돌아갈 수 없듯, 그저 집요하게 미혹되어 한 글자 한 글자로 꺼진 불씨를 되살리려 했다. 매일 밤낮으로 손에서 책을 놓지 않고 고적의 경전과 주석을 뚫어지게 쳐다봤다.

一定是前世就有因緣,就好像你們無端無由就熟識了,而且相戀相愛相知。讀一段短短的幾頁小文,發現元末一個叫曹善的書法家抄寫了《山海經》。研究版本的人知道宋本、明本、清本,雖然這只是抄本,可價值正如他的名字,善本。

분명 전생의 인연이 있었을 것이다. 마치 아무런 이유 없이 서로를 잘 알게 되고, 사랑하며, 이해하게 된 것처럼 말이다. 몇 페이지의 짧은 글을 읽다가, 원(元)나라 말 조선(曹善)이라는 서예가가 《산해경(山海經)》을 필사했다는 사실을 발견했다. 판본을 연구하는 사람들은 송본(宋本), 명본(明本), 청본(清本)을 알지만, 이것은 비록 필사본일지라도 그 가치는 그의 이름처럼 선본(善本)이다.

抄寫於一三六五年的《山海經》,在明代輾轉經過許多文人之手,包括姚綬、王世貞、陳繼儒等人。曹善是松江人,而後來收藏他抄本的人都在他的家鄉附近,似乎人不親土親,曹善的傳世傑作外地人無緣得知。曹善生平罕見正史、府志記載,因而書末姚綬所寫的文章,是非常重要的參考資料。曹善的兄長曹永、姪子曹恭也是書法家,世稱「三曹」,看來有如三曹父子。然而,即使是同鄉的收藏者都未提及曹善其他詩文或書法作品,也未對其手抄《山海經》置一辭。對陳繼儒等人而言,這手抄《山海經》就是一個書法作品,只論其書藝學鍾元常與二王而已。

1365년에 필사된 《산해경(山海經)》은 명(明)대에 요수(姚綬), 왕세정(王世貞), 진계유(陳繼儒) 등 여러 문인의 손을 거쳤다. 조선(曹善)은 송강(松江) 사람인데, 훗날 그의 필사본을 소장한 사람들도 모두 그의 고향 근처에 있었다. 이는 마치 사람은 안 친해도 고향 땅은 친한 법이라는 것을 보여주는 듯하며, 조선(曹善)의 세상에 전해진 걸작을 외지인은 알 기회가 없었다. 조선(曹善)의 생애는 정사(正史)나 부지(府志)에 기록이 드물어, 책 말미에 요수(姚綬)가 쓴 글이 매우 중요한 참고 자료가 된다. 조선(曹善)의 형 조영(曹永)과 조카 조공(曹恭) 또한 서예가로, 세상에서 ‘삼조(三曹)’라 불리니, 마치 삼조(三曹) 부자와 같다. 그러나 같은 고향의 소장가들조차 조선(曹善)의 다른 시문이나 서예 작품을 언급하지 않았고, 그의 《산해경(山海經)》 필사본에 대해서도 한마디 말이 없었다. 진계유(陳繼儒) 등에게 이 《산해경(山海經)》 필사본은 하나의 서예 작품일 뿐이었고, 그 서예가 종원상(鍾元常)과 이왕(二王)을 배웠다는 점만 논할 뿐이었다.

抄本後來由董其昌於封面題寫「山海經有贊」,並紀錄姚、王、陳三位明代文人曾收藏此書。有趣的是,這三篇文章是以不同的書體寫成,姚綬為篆體,王世貞寫楷書,陳繼儒則以行書呈現,看來像似文人們藏書的風雅表現。是否董其昌收藏過此抄本?後來又回到麋公手中。或者,只是麋公請他題字。董其昌落款的時間在崇禎乙亥年六月,他已高齡八十,隔年一六三六去世。

필사본은 훗날 동기창(董其昌)이 표지에 ‘산해경유찬(山海經有贊)’이라 제자(題字)를 쓰고, 요(姚), 왕(王), 진(陳) 세 명(明)대 문인이 이 책을 소장했음을 기록했다. 흥미로운 점은, 이 세 편의 글이 각기 다른 서체로 쓰였다는 것이다. 요수(姚綬)는 전서체(篆體)로, 왕세정(王世貞)은 해서(楷書)로, 진계유(陳繼儒)는 행서(行書)로 썼으니, 마치 문인들이 장서를 대하는 풍아한 표현처럼 보인다. 동기창(董其昌)이 이 필사본을 소장했던 것일까? 나중에 다시 미공(麋公)의 손으로 돌아갔다. 혹은, 단지 미공(麋公)이 그에게 제자를 부탁했을 뿐일 수도 있다. 동기창(董其昌)이 낙관한 시기는 숭정(崇禎) 을해년[1635] 6월로, 그는 이미 80세의 고령이었고 이듬해인 1636년에 세상을 떠났다.

曹善不知是何原因要抄寫《山海經》?這在歷朝歷代都非主流典籍,而曹善又無其他書作被人討論,無從得知他是否偏愛抄寫「一本書」?曹善或是無心插柳成就這樣的「善本」。經過一百多年,一四九二年,姚公綬收藏,經王世貞、再到陳繼儒。一生收藏無數,有如山中宰相的陳繼儒在晚明名滿天下,誰人不曉眉公或麋公,麋公似十分喜愛這作品,沒事就拿出賞玩,一再請朋友來家裡賞鑒,題記中來看作品的王毗翁就兩次,還有宋獻也來欣賞過。令人不解的是,他未提請董其昌題字,也未按平常習慣記錄董來家裡欣賞珍藏的過程。

조선(曹善)이 무슨 이유로 《산해경(山海經)》을 필사했는지는 알 수 없다. 이 책은 역대 왕조에서 주류 전적이 아니었고, 조선(曹善)은 다른 저작이 논의된 바 없어 그가 ‘한 권의 책’을 필사하는 것을 유독 좋아했는지 알 길이 없다. 조선(曹善)은 아마 무심코 버드나무를 꽂은 것이 그늘을 이룬 것처럼 이 ‘선본(善本)’을 남겼을 것이다. 백여 년이 지난 1492년, 요공수(姚公綬)가 소장했고, 왕세정(王世貞)을 거쳐 진계유(陳繼儒)에게 전해졌다. 평생 수많은 것을 수장하여 마치 ‘산중재상(山中宰相)’과도 같았던 진계유(陳繼儒)는 만명(晚明) 시기 천하에 명성이 자자했다. 미공(眉公) 또는 미공(麋公)을 모르는 이가 없었다. 미공(麋公)은 이 작품을 무척 아꼈던 듯, 틈만 나면 꺼내어 완상하고, 거듭 친구들을 집에 불러 감상하게 했다. 제기(題記)에 따르면 작품을 보러 온 왕비옹(王毗翁)은 두 번이나 왔고, 송헌(宋獻)도 와서 감상했다. 이해할 수 없는 점은, 그가 동기창(董其昌)에게 제자를 부탁한 것을 언급하지 않았고, 평소 습관대로 동기창(董其昌)이 집에 와서 진귀한 소장품을 감상한 과정을 기록하지도 않았다는 것이다.

董陳兩人從年輕時就相見頻繁,留下許多歷史性的文物。萬曆丁酉一五九七年,董其昌去小崑山拜訪,為陳繼儒作「婉孌草堂圖」,這幅畫曾在一九八九年的紐約拍賣會上以一百六十五萬美元賣出。時隔四百年,董其昌與陳繼儒藉書畫交心的這過程仍受世人矚目。天啟丙寅一六二六年四月,董其昌作「佘山游境圖」,夜宿頑仙廬。為官的董其昌很喜歡去隱逸山居的陳繼儒家住,這樣秉燭夜談的奢侈幾人能夠?曹善抄本《山海經》是陳繼儒看重的,董其昌似也很喜歡這抄本。兩人一生相知相親,從少到長到老到死。有一種感情比白頭偕老更令人動容!

동기창(董其昌)과 진계유(陳繼儒) 두 사람은 젊을 때부터 자주 만났으며, 많은 역사적인 문물을 남겼다. 만력(萬曆) 정유년[1597], 동기창(董其昌)은 소곤산(小崑山)을 방문하여 진계유(陳繼儒)를 위해 ‘완련초당도(婉孌草堂圖)’를 그렸다. 이 그림은 1989년 뉴욕 경매에서 165만 달러에 팔렸다. 400년의 세월이 흘렀지만, 동기창(董其昌)과 진계유(陳繼儒)가 서화로 마음을 나눈 이 과정은 여전히 세상의 주목을 받는다. 천계(天啓) 병인년[1626] 4월, 동기창(董其昌)은 ‘여산유경도(佘山游境圖)’를 그리고 완선려(頑仙廬)에서 묵었다. 벼슬길에 있던 동기창(董其昌)은 산속에 은거하던 진계유(陳繼儒)의 집에 머무는 것을 무척 좋아했다. 이처럼 촛불을 밝히고 밤새 이야기하는 사치를 누릴 수 있는 이가 몇이나 되겠는가? 조선(曹善)의 《산해경(山海經)》 필사본은 진계유(陳繼儒)가 중시했고, 동기창(董其昌) 또한 이 필사본을 매우 좋아했던 것 같다. 두 사람은 평생 서로를 알아보고 가까이 지냈으며, 젊어서부터 늙어 죽을 때까지 그러했다. 백년해로보다 더 감동적인 감정이 있다!

陳繼儒在〈序董玄宰制義〉一文中,提到兩人的相知交:「予與玄宰並遊膠庠中,若宮商相生,水月相赴。大兒玄宰,小兒仲醇,世之人靡不左祖兩生為齊、晉兄弟之國。」董其昌過世後,麋公又寫祭文:「嗚呼!兄長不佞儒三歲,少而執手,長而隨肩,函蓋相合,磁石相連,八十餘載,毫無間言,山林鐘鼎,並峙人間。」在朝在野的兩人,談書論畫,過從親密,一生未須臾離。

진계유(陳繼儒)는 〈서동현재제의(序董玄宰制義)〉라는 글에서 두 사람의 깊은 우정을 언급했다. “나와 현재(玄宰)는 함께 학교에서 노닐며, 마치 궁(宮)과 상(商) 음이 서로 어울리고 물과 달이 서로 비추는 듯했다. 큰아들 현재(玄宰), 작은아들 중순(仲醇), 세상 사람들은 우리 두 사람을 제(齊)나라와 진(晉)나라 같은 형제의 나라로 여기지 않는 이가 없었다.” 동기창(董其昌)이 세상을 떠난 후, 미공(麋公)은 또 제문을 썼다. “아! 형은 나보다 세 살 위였네. 어려서는 손을 잡고, 자라서는 어깨를 나란히 했지. 상자와 뚜껑이 맞듯, 자석처럼 서로 끌렸네. 80여 년 동안 한마디 다툼도 없었고, 산림(山林)과 종정(鐘鼎)처럼 인간 세상에 나란히 섰네.” 조정과 재야에 있던 두 사람은 책을 논하고 그림을 평하며 친밀하게 교류했고, 평생 잠시도 떨어지지 않았다.

南宋淳熙七年(一一八〇)的尤袤池陽郡齋本《山海經》,是目前可見到最早的《山海經》刻本,明清以來的各種《山海經》注本,如王崇慶、吳任臣、郝懿行、畢沅或汪紱等人所用的底本,大多與尤袤刻本相差不大。袁珂的《山海經校注》來自《箋疏》,幾乎依循郝懿行的觀點,而郝本的底本也是尤袤系統。對尤袤的初步認識來自大學時的文學史課堂,記得他與陸游等人合稱南宋四大家,方回評他的詩「端莊婉雅」,可那時完全沒法體會何謂「端莊婉雅」的詩?只是對尤袤愛藏書的「尤書櫥」外號心有戚戚。沒想到多年以後,尤袤所刻的《山海經》成了案頭書,是研究者都奉若神明的宋本。嚴格說來,這被稱為宋本的尤本在一再被閱讀的過程中形象慢慢崩壞,出現一些似乎是刻工訛誤的不知所云,這天書更是沒有擔了他難懂的虛名。

남송(南宋) 순희(淳熙) 7년[1180]의 우무(尤袤) 지양군재본(池陽郡齋本) 《산해경(山海經)》은 현재 볼 수 있는 가장 오래된 《산해경(山海經)》 각본이다. 명청(明清) 이래의 각종 《산해경(山海經)》 주석본, 예컨대 왕숭경(王崇慶), 오임신(吳任臣), 학의행(郝懿行), 필원(畢沅) 또는 왕불(汪紱) 등이 사용한 저본은 대부분 우무(尤袤) 각본과 큰 차이가 없다. 원가(袁珂)의 《산해경교주(山海經校注)》는 《전소(箋疏)》에서 비롯되었고, 거의 학의행(郝懿行)의 관점을 따랐으며, 학의행(郝懿行) 본의 저본 또한 우무(尤袤) 계통이다. 우무(尤袤)에 대한 첫 인식은 대학 시절 문학사 수업에서 비롯되었다. 그가 육유(陸游) 등과 함께 남송사대가(南宋四大家)로 불렸고, 방회(方回)가 그의 시를 ‘단장완아(端莊婉雅)’라고 평했던 것을 기억한다. 하지만 그때는 ‘단장완아’한 시가 무엇인지 전혀 체감할 수 없었다. 단지 책 수집을 좋아했던 우무(尤袤)의 ‘우서주(尤書櫥)’라는 별명에 공감할 뿐이었다. 여러 해가 지난 후, 우무(尤袤)가 새긴 《산해경(山海經)》이 내 책상 위의 책이 되고, 연구자들이 신처럼 받드는 송본(宋本)이 될 줄은 몰랐다. 엄밀히 말해, 송본(宋本)이라 불리는 이 우무(尤袤)본은 거듭 읽히는 과정에서 그 이미지가 서서히 무너졌고, 각공(刻工)의 와오(訛誤)로 보이는 알 수 없는 내용들이 나타났다. 이 천서(天書)는 난해하다는 헛된 명성을 짊어진 것이 아니었다.

曹善抄本有無可取代的價值,以他當底本來做箋注的意義非凡,是對六百多年前的東吳書法家曹善致敬的方式。

조선(曹善) 필사본은 대체 불가능한 가치가 있다. 이를 저본으로 삼아 전주(箋注)를 만드는 것은 의미가 남다르며, 600여 년 전 동오(東吳)의 서예가 조선(曹善)에게 경의를 표하는 방식이다.

箋注曹善手抄《山海經》,不得不提宋元之際的劉辰翁。劉辰翁似乎也可以稱為「劉書櫥」,他是詩人的身分,卻一生評點無數,藏書想必不可想像。

조선(曹善)이 손으로 쓴 《산해경(山海經)》에 전주(箋注)를 달면서, 송원(宋元) 교체기의 유진옹(劉辰翁)을 언급하지 않을 수 없다. 유진옹(劉辰翁) 역시 ‘유서주(劉書櫥)’라 불릴 만하다. 그는 시인이었지만 평생 수많은 책을 평점(評點)했으니, 그 장서량은 상상하기 어려울 것이다.

劉辰翁是廬陵人,字會孟,以評點最為人所知。評點史書如《史記》、《漢書》,也評點詩詞,其評點幾乎都集中在唐宋,尤以唐代詩人為多。他曾評點過的唐代詩人有李白、杜甫、王維、孟浩然、孟郊、賈島、李賀等四五十家。評點過的宋代詩人,則有王安石、蘇軾、陸游等。當然,大部分人未注意劉辰翁評點過《山海經》,或緣由吳任臣的引用大都稱劉會孟評點。

유진옹(劉辰翁)은 여릉(廬陵) 사람으로, 자(字)는 회맹(會孟)이며, 평점(評點)으로 가장 잘 알려져 있다. 《사기(史記)》, 《한서(漢書)》 같은 사서(史書)를 평점했고, 시사(詩詞)도 평점했는데, 그의 평점은 거의 당송(唐宋) 시대에 집중되어 있으며 특히 당(唐)대 시인이 많다. 그가 평점했던 당(唐)대 시인으로는 이백(李白), 두보(杜甫), 왕유(王維), 맹호연(孟浩然), 맹교(孟郊), 가도(賈島), 이하(李賀) 등 40~50명에 이른다. 평점했던 송(宋)대 시인으로는 왕안석(王安石), 소식(蘇軾), 육유(陸游) 등이 있다. 물론, 대부분의 사람들은 유진옹(劉辰翁)이 《산해경(山海經)》을 평점했다는 사실에 주목하지 않았다. 이는 아마도 오임신(吳任臣)의 인용이 대부분 ‘유회맹(劉會孟) 평점’이라 칭했기 때문일 것이다.

吳任臣的《山海經補注》用了七八十則劉辰翁的評點,以地理考釋為主,卻是劉辰翁相隔四百年後難得的知音。二〇一七年年底,去武漢華中師範大學參加會議,出發前夕,竟然得知閻光表所刻的劉辰翁評《山海經》就藏在湖北省圖書館。難道這不是劉辰翁的召喚嗎?多年來孫正國教授熱情地提供協助,因為劉辰翁的評點本,曾經在武漢的南湖、東湖與桂子山駐足停留,與眾多師友茶酒言歡。二〇一八年冬日,飄雪的瀋陽,在遼寧大學的講座後,江帆教授陪同,奔赴遼寧省圖書館,也是為了閻光表刻的評點《山海經》,因緣際會,會孟的評點似乎都在等著,等著被誦讀。會孟評點《山海經》是他的個人抒懷、感悟寄託,是他詩人的易代離亂書寫。

오임신(吳任臣)의 《산해경보주(山海經補注)》는 유진옹(劉辰翁)의 평점 70~80개를 사용했는데, 지리 고증 위주였지만, 이는 400년의 시차를 넘어 만난 유진옹(劉辰翁)의 보기 드문 지음(知音)이었다. 2017년 연말, 무한(武漢)의 화중사범대학(華中師範大學)에서 열리는 회의에 참석하러 가기 전날, 염광표(閻光表)가 새긴 유진옹(劉辰翁) 평점 《산해경(山海經)》이 호북성도서관(湖北省圖書館)에 소장되어 있다는 사실을 알게 되었다. 이것이 유진옹(劉辰翁)의 소환이 아니고 무엇이겠는가? 여러 해 동안 손정국(孫正國) 교수가 열정적으로 도움을 주었다. 유진옹(劉辰翁)의 평점본 때문에, 일찍이 무한(武漢)의 남호(南湖), 동호(東湖), 계자산(桂子山)에 머물며 수많은 스승과 친구들과 차와 술을 나누며 즐겁게 이야기했다. 2018년 겨울, 눈 내리는 심양(瀋陽)에서 요녕대학(遼寧大學) 강연을 마친 후, 강범(江帆) 교수의 동행으로 요녕성도서관(遼寧省圖書館)으로 달려갔다. 이 또한 염광표(閻光表)가 새긴 평점 《산해경(山海經)》을 위해서였다. 인연이 닿아, 회맹(會孟)의 평점은 마치 계속 기다리고 있었던 것 같다. 읽히기를 기다리고 있었다. 회맹(會孟)의 《산해경(山海經)》 평점은 그의 개인적인 소회와 깨달음을 담은 것이자, 시인으로서 왕조 교체기의 혼란을 기록한 글이다.

原先一直對陳繼儒沒好感,可能緣由於他的姓名常被晚明的盜版書中冒用,或者,他好名而常去當書籍的推薦者。然而,麋公自有一種名士的豪情。他為劉辰翁評點做序,以為須溪當宋家末造之時,「進不能為健俠執鐵纏□,退不能為通人采山釣水,又不忍為叛臣降將,辜負趙氏三百年養士之厚恩。僅以數種殘書,且諷且誦,且閱且批,且自寬於覆巢沸鼎、須臾無死之間。」完全理解會孟在易代之間的隱居傷痛。「第想先生造次避亂時,何暇為後人留讀書種?更何暇為後人留讀書法?」推崇會孟在離亂中為後人留讀書火苗的千秋大業。麋公亦是會孟的知己。

원래 진계유(陳繼儒)에 대해 줄곧 좋은 감정이 없었다. 아마 그의 이름이 만명(晚明) 시기 해적판 서적에 자주 도용되었거나, 그가 명성을 좋아하여 책의 추천인을 자주 맡았기 때문일 것이다. 그러나 미공(麋公)에게는 명사(名士) 특유의 호방함이 있었다. 그는 유진옹(劉辰翁)의 평점본에 서문을 쓰며, 수계(須溪)가 송(宋) 왕조의 말기에 “나아가서는 강건한 협객이 되어 무기를 잡지 못했고, 물러나서는 통달한 인물이 되어 산에서 나물을 캐고 물에서 낚시하지 못했으며, 또한 차마 반신(叛臣)이나 항장(降將)이 되어 조씨(趙氏) 왕조 300년의 선비를 기른 두터운 은혜를 저버리지 못했다. 단지 몇 종의 낡은 책으로 읊조리고 암송하며, 읽고 비평하며, 둥지가 뒤집히고 솥이 끓는 듯한, 잠시도 죽음을 피할 수 없는 상황 속에서 스스로를 위로했다”고 했다. 왕조 교체기에 은거했던 회맹(會孟)의 상처를 완전히 이해했다. “다만 생각건대 선생께서 황망히 난리를 피할 때, 어찌 후인을 위해 독서의 씨앗을 남길 겨를이 있었겠는가? 더구나 어찌 후인을 위해 독서의 방법을 남길 겨를이 있었겠는가?”라며, 혼란 속에서 후인을 위해 독서의 불씨를 남긴 회맹(會孟)의 천추의 대업을 높이 평가했다. 미공(麋公) 역시 회맹(會孟)의 지기(知己)였다.

就是在馬昌儀老師的《古本山海經圖說》席捲海內外學術界開始,她似乎很蓄意地暗示明示。在飯桌上說,要關注《山海經》,在地壇公園散步時說,要關注《山海經》,通電話要道別時,她每每一再叮嚀,《山海經》要有人繼續研究。很多很多次,都記不得了,只是心煩意亂,《山海經》是她一生的職志,又如何能窺探堂奧?研究得再好,不過就是在馬教授的陰影下,這是另一種情況的指鹿為馬嗎?何況,陳連山、劉宗迪都早投入《山海經》的天地,哪有什麼縫隙再讓他人蹭?當然,市面上蹭馬昌儀老師的層出不窮,未獲同意即刊登馬老師照片,宣稱獲得馬老師「熱情奉獻全部手稿」的,更宣稱與馬老師一起探討《山海經》。把學術當成沽名釣譽牟利的工具,毋寧說是一種對知識的褻瀆。

마창의(馬昌儀) 선생의 《고본산해경도설(古本山海經圖說)》이 국내외 학계를 휩쓸기 시작했을 때부터, 그녀는 의도적으로 암시와 명시를 했던 것 같다. 밥상머리에서 《산해경(山海經)》에 관심을 가져야 한다고 말했고, 지단공원(地壇公園)을 산책할 때도 《산해경(山海經)》에 관심을 가져야 한다고 했다. 전화를 끊을 때면 매번 거듭 당부했다. 《산해경(山海經)》은 누군가 계속 연구해야 한다고. 너무나 많아서 다 기억나지 않을 정도다. 다만 마음이 번잡했다. 《산해경(山海經)》은 그녀 일생의 사명인데, 내가 어찌 그 깊은 경지를 엿볼 수 있겠는가? 아무리 연구를 잘한들, 마(馬) 교수의 그늘 아래 있을 뿐이다. 이것이 또 다른 종류의 지록위마(指鹿爲馬)인가? 하물며 진련산(陳連山), 유종적(劉宗迪) 모두 일찍이 《산해경(山海經)》의 세계에 뛰어들었는데, 다른 사람이 비집고 들어갈 틈이 어디 있겠는가? 물론, 시중에는 마창의(馬昌儀) 선생에게 편승하려는 이들이 끊이지 않았다. 동의 없이 마 선생의 사진을 싣고, 마 선생이 “모든 원고를 열정적으로 기증했다”고 주장하며, 심지어 마 선생과 함께 《산해경(山海經)》을 탐구했다고 선전했다. 학문을 명예를 팔아 이익을 취하는 도구로 삼는 것은, 차라리 지식에 대한 모독이라 할 수 있다.

人生沒有鬼使,一定是有神差。緣溪行,忘路遠近,沒有落英繽紛,只有一如死蔭的幽谷,行著行著,至洞口,彷彿若有光。曹善明明白白的公開召喚,東吳曹善在此。四冊抄本自大清宮廷輾轉到了臺灣,安靜地在離東吳大學一公里左右的臺北故宮博物院裡面。以曹善抄本為底本做《山海經》箋注並非責無旁貸,是被召喚後的熱情反饋而已。在山海漂流浮沈十幾年後,終於與曹善面對面,我們都遇見《山海經》,奉東吳的名。

인생에 귀신의 장난은 없고, 분명 신의 뜻이 있을 것이다. 시내를 따라 걷다 길의 멀고 가까움을 잊었다. 떨어지는 꽃잎은 어지럽지 않고, 오직 죽음의 그늘 같은 깊은 골짜기뿐이었다. 걷고 또 걷다 동굴 입구에 이르니, 마치 빛이 있는 듯했다. 조선(曹善)이 명백하게 공개적으로 소환했다. “동오(東吳)의 조선(曹善)이 여기에 있다.” 네 권의 필사본은 대청(大清) 궁정에서부터 대만(臺灣)으로 흘러 들어와, 동오대학(東吳大學)에서 약 1킬로미터 떨어진 대북고궁박물원(臺北故宮博物院) 안에 조용히 있었다. 조선(曹善) 필사본을 저본으로 삼아 《산해경(山海經)》 전주(箋注)를 만드는 것은 피할 수 없는 책임이 아니라, 소환에 대한 열정적인 화답일 뿐이다. 산과 바다를 10여 년간 떠돌고 부침한 끝에, 마침내 조선(曹善)과 마주했다. 우리는 모두 《산해경(山海經)》을 만났고, 동오(東吳)의 이름을 받들었다.

曹善抄本的確是善本,他所據的本子應該是比南宋尤袤本更好,經過比對,抄本與唐宋類書有許多不謀而合之處,又能補尤本中的缺漏。尤本無圖讚,郝懿行《山海經箋疏》中的圖讚缺漏很多,曹善抄本是目前所見《山海經》十八卷中所附圖讚最完整的。

조선(曹善) 필사본은 확실히 선본(善本)이다. 그가 근거로 삼은 판본은 남송(南宋) 우무(尤袤)본보다 더 나은 것이었을 것이다. 비교해 본 결과, 필사본은 당송(唐宋) 시대의 유서(類書)들과 여러 곳에서 놀랍게 일치하며, 우무(尤袤)본의 누락된 부분을 보완할 수 있다. 우무(尤袤)본에는 도찬(圖讚)이 없으며, 학의행(郝懿行)의 《산해경전소(山海經箋疏)》에 있는 도찬(圖讚)은 누락이 많다. 조선(曹善) 필사본은 현재 볼 수 있는 《산해경(山海經)》 18권에 붙은 도찬(圖讚) 중 가장 완벽한 것이다.

曹本與尤本有異,與唐代、宋代類書又似乎系出同源。尤本〈中山經〉記載豐山有九鐘,「是知霜鳴」,曹本作「是和霜鳴」。《北堂書鈔》、《初學記》引此經與曹本同。盱衡文義,鐘和霜而鳴,表現共鳴共感的天衣無縫,曹本於意為長。又尤本〈大荒東經〉記有一大人,「張其兩耳」,曹本作「張其兩臂」,對照《太平御覽》的反覆徵引,都作「張其兩臂」。「張其兩臂」比較合情理,也彰顯大人國的形象。

조선(曹善)본과 우무(尤袤)본은 차이가 있으며, 당(唐)대, 송(宋)대 유서(類書)들과는 같은 계통에서 나온 듯하다. 우무(尤袤)본 〈중산경(中山經)〉에는 풍산(豐山)에 아홉 개의 종이 있어, “이에 서리가 내리면 운다(是知霜鳴)”고 기록되어 있으나, 조선(曹善)본에는 “서리와 어우러져 운다(是和霜鳴)”고 되어 있다. 《북당서초(北堂書鈔)》, 《초학기(初學記)》는 이 경문을 인용하며 조선(曹善)본과 동일하게 썼다. 문장의 의미를 살펴보면, 종이 서리와 조화를 이루어 우는 것은 공명과 공감의 완벽한 표현이므로, 조선(曹善)본이 의미상 더 뛰어나다. 또한 우무(尤袤)본 〈대황동경(大荒東經)〉에는 한 대인(大人)이 있어 “그 두 귀를 벌렸다(張其兩耳)”고 기록되어 있으나, 조선(曹善)본에는 “그 두 팔을 벌렸다(張其兩臂)”고 되어 있다. 《태평어람(太平御覽)》의 반복된 인용과 대조해 보면, 모두 “그 두 팔을 벌렸다”로 되어 있다. “그 두 팔을 벌렸다”가 더 합리적이며, 대인국(大人國)의 이미지를 잘 드러낸다.

此外,曹本〈南山經〉「糈用除米」下有郭注「糈,祀神之米名,今江東云,音所,一音智。」最末的「智」字,應是「𥁦」字的形誤。「𥁦」通「婿」,在王羲之的〈女智帖〉中可見。智的用法,也保留在日語,讀成むこmuko。小澤俊夫補訂、關敬吾整理的《日本昔話集成》一書中,有眾多名為「蛇智」、「鬼智」、「狗智」、「猿智」的故事類型,不用蛇婿、鬼婿等字。曹本郭注讓人想起王羲之的〈女智帖〉,古早時常用的智字已被遺忘,卻明顯流傳在海外。

이 외에, 조선(曹善)본 〈남산경(南山經)〉의 “서용제미(糈用除米)” 아래에는 곽박(郭璞)의 주석이 있다. “서(糈)는 신에게 제사 지내는 쌀의 이름이다. 지금 강동(江東)에서는 ‘소(所)’라고 발음하고, 다른 발음으로는 ‘지(智)’가 있다.” 맨 끝의 ‘지(智)’ 자는 ‘사위 서(婿)’의 옛글자인 ‘𥁦’의 형오(形誤)일 것이다. ‘𥁦’는 ‘서(婿)’와 통하며, 왕희지(王羲之)의 〈여지첩(女智帖)〉에서 볼 수 있다. ‘지(智)’의 용법은 일본어에도 남아 있어 ‘무코(むこ, muko)’라고 읽는다. 오자와 도시오(小澤俊夫)가 보정(補訂)하고 세키 게이고(關敬吾)가 정리한 《일본석화집성(日本昔話集成)》이라는 책에는 ‘사지(蛇智)’, ‘귀지(鬼智)’, ‘구지(狗智)’, ‘원지(猿智)’라는 이름의 이야기 유형이 많으며, 사서(蛇婿), 귀서(鬼婿) 등의 글자를 쓰지 않는다. 조선(曹善)본의 곽박(郭璞) 주석은 왕희지(王羲之)의 〈여지첩(女智帖)〉을 떠올리게 한다. 옛날에 흔히 쓰였던 ‘지(智)’라는 글자는 잊혔지만, 해외에는 분명히 전해져 내려오고 있다.

〈中山經〉的郭注,交趾有篥竹,有毒,銳似刺虎,中之則死。尤本與明清本子的郭注都說這竹「銳以刺虎」,尖銳的篥竹可將老虎刺死。與「銳似刺虎」的意思明顯不類。植物分類學中有虎刺,由於它的枝條上有針狀長刺而得名,俗名刺虎、伏牛花、繡花針。曹本的郭注以為篥竹的尖銳像刺虎、虎刺,刺中是會喪命的,而非拿篥竹來刺死老虎。《山經》是一部動物百科,也是一部植物百科。一翻開〈南山經〉,招搖山就有穀樹,穀又名構,就是可作紙張的構樹。看到陌生的雞穀,又稱雞狗、蒲公草,就是很多小孩童年時即熟稔的蒲公英。曹本與尤本有許多出入,在比勘下,草木蟲魚在眼前活過來了。

〈중산경(中山經)〉의 곽박(郭璞) 주석에 따르면, 교지(交趾)에는 역죽(篥竹)이 있는데, 독이 있고, 날카로움이 호랑가시나무(刺虎)와 같아서 찔리면 죽는다. 우무(尤袤)본과 명청(明清) 판본의 곽박(郭璞) 주석은 모두 이 대나무가 “날카로워서 호랑이를 찌른다(銳以刺虎)”고 하여, 뾰족한 역죽(篥竹)으로 호랑이를 찔러 죽일 수 있다는 의미이다. 이는 “날카로움이 호랑가시나무와 같다(銳似刺虎)”는 의미와는 분명히 다르다. 식물 분류학에 호자(虎刺)가 있는데, 가지에 바늘 같은 긴 가시가 있어 붙여진 이름이며, 속명은 자호(刺虎), 복우화(伏牛花), 수화침(繡花針)이다. 조선(曹善)본의 곽박(郭璞) 주석은 역죽(篥竹)의 날카로움이 호자(虎刺), 즉 호랑가시나무와 같아서 찔리면 목숨을 잃게 되는 것이지, 역죽(篥竹)을 가지고 호랑이를 찔러 죽인다는 의미가 아니다. 《산경(山經)》은 동물 백과사전이자 식물 백과사전이다. 〈남산경(南山經)〉을 펼치면, 초요산(招搖山)에 곡수(穀樹)가 나오는데, 곡(穀)은 구(構)라고도 하며 바로 종이를 만들 수 있는 닥나무이다. 낯선 계곡(雞穀)은 계구(雞狗), 포공초(蒲公草)라고도 하는데, 바로 많은 아이들이 어릴 적부터 익숙한 민들레이다. 조선(曹善)본과 우무(尤袤)본은 많은 차이가 있는데, 비교 검토하니 초목과 벌레, 물고기들이 눈앞에서 살아났다.

曹善所據的宋本雖偶有漏字,然而較尤本簡潔,錯誤也比較少,更接近唐宋類書所引《山海經》的樣子。郝懿行常有許多臆測之辭,這些觀點常與曹本不謀而合,可惜郝懿行未見到宋版的唐宋類書,更是與曹本無緣。袁珂的《山海經校注》以郝懿行《箋疏》為底本,卻無端刪去大部分的郭注,令人費解。

조선(曹善)이 근거로 삼은 송본(宋本)은 비록 간혹 빠진 글자가 있으나, 우무(尤袤)본보다 간결하고 오류도 비교적 적으며, 당송(唐宋) 유서(類書)가 인용한 《산해경(山海經)》의 모습에 더 가깝다. 학의행(郝懿行)은 억측의 말을 많이 했는데, 이러한 관점들이 종종 조선(曹善)본과 일치한다. 안타깝게도 학의행(郝懿行)은 송(宋) 판본의 당송(唐宋) 유서(類書)를 보지 못했고, 조선(曹善)본과는 더더욱 인연이 없었다. 원가(袁珂)의 《산해경교주(山海經校注)》는 학의행(郝懿行)의 《전소(箋疏)》를 저본으로 삼았으면서도, 까닭 없이 대부분의 곽박(郭璞) 주석을 삭제하여 이해하기 어렵다.

民國以後,只有張宗祥曾自言看過此抄本,想來不可思議,竟然能把蓋滿玉璽的故宮文物借回家。可惜的是,張宗祥竟以為此抄本毫無特出之處,只是《圖讚》完整,因此他留下《足本山海經圖讚》,可能因為時間匆忙,《圖讚》抄錯不少。

민국(民國) 이후, 오직 장종상(張宗祥)만이 이 필사본을 보았다고 스스로 말했는데, 옥새가 가득 찍힌 고궁(故宮)의 문물을 집에 빌려갈 수 있었다니 불가사의한 일이다. 안타깝게도 장종상(張宗祥)은 이 필사본에 특별한 점이 없고 단지 《도찬(圖讚)》이 완전하다고만 여겼다. 그래서 그는 《족본산해경도찬(足本山海經圖讚)》을 남겼는데, 아마 시간이 촉박했던 탓인지 《도찬(圖讚)》을 잘못 베낀 부분이 적지 않다.

本書的圖像,還有許多來自明、清編纂的類書,來源相當廣泛,有官方修訂的、文人編輯的,也有民間書肆出版的。現存的《永樂大典》殘卷,保留了可能是迄今所見最早的十八幅《山海經》圖像,其中有一幅標記來自《山海經》的貘圖,不見於諸本《山海經》正文,但唐宋文人都有關於貘獸出《山海經》的記載,或許《永樂大典》編纂之際,參考了來源較早的《山海經》或《山海經圖》版本。使用的圖像也包括晚明建陽日用類書〈諸夷門〉中的遠國異人與山海異物圖,王圻父子編纂的《三才圖會》人物、鳥獸圖,以及《古今圖書集成》中〈神異典〉、〈邊裔典〉、〈禽蟲典〉的皇家風格圖像。為了更多元,書中所用的圖,有些來自漳州多文齋刊本,是線條簡單、充滿樸拙趣味的市井版刻。

이 책의 도상은 명(明), 청(清)대에 편찬된 유서(類書)에서 많이 가져왔으며, 그 출처는 상당히 광범위하다. 관에서 편수한 것, 문인이 편집한 것, 민간 서점에서 출판한 것도 있다. 현존하는 《영락대전(永樂大典)》 잔권(殘卷)에는 지금까지 발견된 것 중 가장 이른 시기의 것으로 추정되는 18점의 《산해경(山海經)》 도상이 보존되어 있다. 그중에는 《산해경(山海經)》에서 유래했다고 표시된 맥(貘) 그림이 있는데, 여러 《산해경(山海經)》 본문에는 보이지 않지만 당송(唐宋) 문인들은 맥수(貘獸)가 《산해경(山海經)》에 나온다고 기록했다. 아마도 《영락대전(永樂大典)》을 편찬할 때 더 이른 시기의 《산해경(山海經)》이나 《산해경도(山海經圖)》 판본을 참고했을 것이다. 사용된 도상에는 만명(晚明) 시기 건양(建陽)의 일용유서(日用類書) 〈제이문(諸夷門)〉에 실린 먼 나라의 이인(異人)과 산해(山海)의 기이한 사물 그림, 왕기(王圻) 부자가 편찬한 《삼재도회(三才圖會)》의 인물, 조수 그림, 그리고 《고금도서집성(古今圖書集成)》의 〈신이전(神異典)〉, 〈변예전(邊裔典)〉, 〈금충전(禽蟲典)〉에 실린 황실 양식의 도상도 포함된다. 더 다양하게 하기 위해 책에 사용된 그림 중 일부는 장주(漳州) 다문재(多文齋) 간행본에서 가져왔는데, 이는 선이 단순하고 소박한 멋이 넘치는 시정(市井)의 판각이다.

把三百多張圖像,安放在這抄寫本的箋注中,當然與馬昌儀老師二、三十年來的啟發有關。孝廉老師帶領去安定門外,認識馬老師。兩位神話學者一生的相知相惜,超越古今中外的什麼文人相輕窠臼之辭。他們兩位都有一種近乎不染世事的天真。

300여 장의 도상을 이 필사본의 전주(箋注) 속에 배치한 것은, 물론 마창의(馬昌儀) 선생의 20~30년간의 계발과 관련이 있다. 효렴(孝廉) 선생이 나를 데리고 안정문(安定門) 밖으로 가 마 선생을 알게 되었다. 두 신화학자는 평생 서로를 알아주고 아꼈으며, 고금과 중외를 막론하고 문인들이 서로를 가볍게 여기는 진부한 말을 초월했다. 그들 두 사람에게는 세상사에 물들지 않은 듯한 천진함이 있다.

有一年在杭州,與孝廉老師在大學校園空曠的星空下從晚飯後聊天到凌晨四點;有一年在北京至上海的高鐵上聊了好幾個小時的論文;有一年老師在寒舍吃澎湖來的清蒸螃蟹。每本書的點滴,都是與老師多年的談話日常,是生命的愉悅。二十幾年前的一篇小文記錄收藏一張開車經過高速公路的收據票根,送來來去去的老師到桃園機場,孤身再進城的情緒充滿感觸。內心偶有不平靜時總往老師家喝茶,聊情感的難堪、聊生命的困境、聊論文的瓶頸。老師不在臺北,這個城市如此擁擠,卻又冰冷得似是荒城,找不到一個可以談話的人。收費站的票根訴說著秋日黃昏的傷懷。

어느 해 항주(杭州)에서는, 효렴(孝廉) 선생과 대학교 교정의 텅 빈 밤하늘 아래에서 저녁 식사 후부터 새벽 4시까지 이야기를 나누었다. 어느 해에는 북경(北京)에서 상해(上海)로 가는 고속철에서 몇 시간 동안 논문에 대해 이야기했다. 어느 해에는 선생이 누추한 내 집에서 팽호(澎湖)에서 온 찐 게를 드셨다. 모든 책의 작은 부분들은 선생과의 여러 해에 걸친 일상적인 대화이며, 삶의 기쁨이다. 20여 년 전의 짧은 글에는 고속도로를 운전하며 받은 영수증을 보관한 기록이 있다. 오가는 선생을 도원기장(桃園機場)에 바래다주고, 홀로 다시 성으로 들어올 때의 감정이 가득했다. 마음이 가끔 불안할 때면 늘 선생 댁으로 가서 차를 마시며, 감정의 난처함, 삶의 곤경, 논문의 난관에 대해 이야기했다. 선생이 대북(臺北)에 계시지 않으면, 이 도시는 이토록 붐비면서도 황량한 성처럼 차갑게 느껴져, 이야기 나눌 사람 하나 찾을 수 없다. 요금소 영수증은 가을날 황혼의 슬픔을 이야기한다.

柯秉芳、姚思敏、江俊諺、李仲傑等人都在《山海經》的課堂上偶遇,陶醉於奇禽異獸的奇幻世界。曾多次與學生劉亞惟在外雙溪畔散步,溪水中有黃昏的路燈倒影、有白鷺鷥凌波飛起,積累許多小小研究室甜蜜時光後,她的博士論文口試答辯高分通過,回去北京。時空流轉,亞惟沿著國子監街前行,去安定門外的馬老師家。

가병방(柯秉芳), 요사민(姚思敏), 강준언(江俊諺), 이중걸(李仲傑) 등은 모두 《산해경(山海經)》 수업에서 우연히 만나, 기이한 새와 짐승들의 환상적인 세계에 도취되었다. 학생 유아유(劉亞惟)와 외쌍계(外雙溪) 강변을 여러 번 산책했다. 개울물에는 황혼의 가로등 그림자가 비치고, 백로가 물결을 헤치며 날아올랐다. 작은 연구실에서의 달콤한 시간을 많이 쌓은 후, 그녀는 박사 학위 논문 구술시험을 높은 점수로 통과하고 북경(北京)으로 돌아갔다. 시공간이 흘러, 아유(亞惟)는 국자감가(國子監街)를 따라 걸어 안정문(安定門) 밖 마 선생 댁으로 갔다.

在溪畔聆聽溪水潺湲,對岸一棵如圓傘的巨大榕樹,似乎想跨溪過來為所有人遮蔭:一起去散步的,還有曾學杰與劉庭瑜。〈中山經〉的荊山與論山都有柚樹,柚樹也作橡樹,郭璞說柚子似橘而大,皮厚,味道像醋,有的注說柚子味酸。郭璞他們一定都沒吃過真正甜甘的柚子,尤其是老欉的這種,甜甘流淌出一種清香。研究室外的階梯旁也有一棵巨大的柚樹,終年輕綠,三月時開始有小小的白花,好美。六月以後,柚樹結實纍纍,等待中秋月圓的到來,每片枝葉都在清輝下洗得晶亮。在讀《山海經》的當下,也會望見溪畔的白鷺鷥在柚樹下踱步,張著貪婪的眼睛四處尋覓。施政昕是研究室最好的助理,他從大一到碩士、博士都在,每個研究計畫、每篇論文、每本書都有他的心力。

시냇가에서 졸졸 흐르는 물소리를 듣는다. 강 건너편에는 둥근 우산 같은 거대한 용수(榕樹) 한 그루가 마치 시내를 건너와 모든 이에게 그늘을 드리워주려는 듯하다. 함께 산책하러 간 이로는 증학걸(曾學杰)과 유정유(劉庭瑜)도 있었다. 〈중산경(中山經)〉의 형산(荊山)과 논산(論山)에는 모두 유자나무가 있다. 유자나무는 상수리나무라고도 하는데, 곽박(郭璞)은 유자가 귤과 비슷하지만 더 크고 껍질이 두꺼우며, 맛은 식초와 같다고 했다. 어떤 주석에서는 유자 맛이 시다고 했다. 곽박(郭璞) 그들은 분명 진짜로 달콤한 유자를 먹어보지 못했을 것이다. 특히 오래된 나무에서 열린 것은, 그 달콤함이 맑은 향기를 흘려보낸다. 연구실 밖 계단 옆에도 거대한 유자나무 한 그루가 있어, 일 년 내내 푸르고, 3월이 되면 작고 하얀 꽃이 피어 정말 아름답다. 6월 이후, 유자나무는 열매를 주렁주렁 맺고 중추절의 둥근 달이 뜨기를 기다리며, 모든 잎사귀는 맑은 달빛 아래 수정처럼 빛난다. 《산해경(山海經)》을 읽는 순간에도, 시냇가의 백로가 유자나무 아래를 거닐며 탐욕스러운 눈으로 사방을 두리번거리는 것을 보게 된다. 시정흔(施政昕)은 연구실 최고의 조교다. 그는 대학교 1학년부터 석사, 박사 과정까지 함께하며, 모든 연구 계획, 모든 논문, 모든 책에 그의 노력이 담겨 있다.

學術研究的確要有自我陶醉的熱情,而溫柔善良的學生成就老師的天職,毫無疑問,我擁有後者的幸福。

학술 연구에는 확실히 자기 도취적인 열정이 필요하다. 그리고 온유하고 선량한 학생들이 선생의 천직을 이루게 하니, 의심할 여지 없이 나는 후자의 행복을 누리고 있다.

蛇乃化為魚,是謂魚婦,顓頊死即復蘇。神話學者曾是年輕的詩人,孝廉老師寫〈魚問〉,我是水中的魚,你見不到我的淚。

뱀이 변하여 물고기가 되니, 이를 어부(魚婦)라 한다. 전욱(顓頊)은 죽었다가 바로 살아났다. 신화학자는 젊은 시절 시인이었다. 효렴(孝廉) 선생은 〈어문(魚問)〉을 썼다. “나는 물속의 물고기, 당신은 내 눈물을 볼 수 없네.”

江湖不遠,總會有另一隻魚看見自己眼中的淚。淚,只流知己。

강호(江湖)는 멀지 않으니, 언젠가는 내 눈 속의 눈물을 보아주는 다른 물고기가 있을 것이다. 눈물은 오직 지기(知己)에게만 흐른다.

民國一一一年初夏柚樹開花的東吳大學

민국(民國) 111년[2022] 초여름 유자나무 꽃 피는 동오대학(東吳大學)에서