郭聲波.追星:回想受教譚其騖先生二三事[J].歷史地理研究,2021,41[02]:11-15.

郭声波.追星:回忆受教谭其骧先生二三事[J].历史地理研究,2021,41[02]:11-15.

 

追星:回想受教譚其騖先生二三事

별을 쫓다: 담기양 선생에게 가르침을 받았던 두세 가지 일에 대한 회상

곽성파郭声波

 

我不追星, 因為早已過了追星的年齡, 也很難找到值得追捧的星。但青少年時代的我, 確實對一些先賢名師有過熱烈崇拜, 其中就包括譚其驤先生, 這也許算是那個年代的“追星”吧。不過我認為, 追星是要講緣分的, 緣分到了, 突然之間你就能與偶像零距離接觸, 緣分不到, 你可能永遠都見不上面。

나는 ‘덕질’을 하지 않는다. 이미 그럴 나이를 지났고, 쫓아다닐 만한 스타를 찾기도 어렵다. 하지만 청소년 시절, 나는 몇몇 선현과 스승들을 열렬히 숭배했는데, 그중에는 담기양譚其驤 선생도 있었다. 아마 이것이 그 시절의 ‘덕질’이었을 것이다. 나는 덕질에도 인연이 있어야 한다고 생각한다. 인연이 닿으면 갑자기 우상과 아주 가까이서 만날 수 있지만, 인연이 없으면 영원히 만나지 못할 수도 있다.

青少年時期的寶貴歲月, 對於我們那一代來說, 是幸與不幸相交織的, 比如趕上知青下鄉的末班車, 又趕上恢復高考的頭班車。我進入歷史地理學門庭, 還趕上譚其驤、侯仁之、史念海三大家在世, 與他們或少或多有些接觸, 請益受教, 親聆謦咳, 這於我實屬幸運。我不是譚先生的入門弟子, 與他見面不多, 也許他對我沒有多大印象, 但我對譚先生卻是印象深刻, 永生難忘, 這很難說清是有緣還是無緣。

우리 세대에게 청소년기의 소중한 시절은 행운과 불행이 뒤섞여 있었다. 예를 들어 지식청년의 하방下鄉 막차를 탔고, 대학 입시 재개 첫차를 탔다. 나는 역사지리학의 문에 들어섰을 때 마침 담기양譚其驤, 후인지侯仁之, 사념해史念海 세 대가가 살아계셔서 그들과 많든 적든 교류하며 가르침을 청하고 직접 말씀을 들을 수 있었으니, 정말 행운이었다. 나는 담譚 선생의 직계 제자가 아니었고, 그를 많이 뵙지도 못해 아마 나에 대해 큰 인상이 없으셨을 것이다. 하지만 내게 담譚 선생은 인상이 깊어 평생 잊을 수 없으니, 이것이 인연이 있는 것인지 없는 것인지 말하기 어렵다.

說是有緣, 因為我愛上歷史地理學, 最早是受譚先生主編的《中國歷史地圖集》影響。我自小就喜歡看地圖、畫地圖、背地名, 與譚先生《長水集》自序中提到他中學時代的愛好十分相似。譚先生自述他中學時代對地理發生興趣, 特別喜歡看地圖, 在書報上看到一個不熟悉的地名, 定要在地圖上找到它的位置。不同的是, 他可以常常在兄弟間考問哪一個縣名在哪一省哪一部分, 有時還要問這個縣的四周是哪些縣, 而我的兄弟無此興趣, 我只好找同學、玩伴考問。譚先生在大學時代曾把歷代正史地理志大致翻過一遍, 而我在瀘縣二中上高中時就已把能借到的正史地理志都翻過了, 甚至還抄錄過幾部地理志, 嘗試作過圖表, 天真地以為要是沒人做過此工作, 我可以慢慢地去做。下鄉勞動間隙, 我就這樣打發時光。

인연이 있다고 말하는 이유는, 내가 역사지리학을 사랑하게 된 것이 가장 먼저 담譚 선생이 주편한 《중국역사지도집中國歷史地圖集》의 영향을 받았기 때문이다. 나는 어릴 때부터 지도 보기, 지도 그리기, 지명 외우기를 좋아했는데, 이는 담譚 선생이 《장수집長水集》 서문에서 언급한 그의 중학생 시절 취미와 매우 비슷했다. 담譚 선생은 중학생 때 지리에 흥미를 느껴 특히 지도 보기를 좋아했고, 책이나 신문에서 낯선 지명을 보면 반드시 지도에서 그 위치를 찾아야 했다고 스스로 말했다. 다른 점은, 그는 형제들 사이에서 어느 현이 어느 성의 어느 부분에 있는지 묻고, 때로는 그 현 주변에 어떤 현들이 있는지 묻곤 했지만, 내 형제들은 이런 흥미가 없어 나는 친구나 놀이 상대를 찾아 물어볼 수밖에 없었다. 담譚 선생은 대학 시절 역대 정사正史 지리지地理志를 대략 훑어보았지만, 나는 노현瀘縣 제2중학교 고등학생 때 이미 빌릴 수 있는 정사 지리지를 모두 훑어봤고, 심지어 몇몇 지리지를 베껴 쓰고 도표를 만들며, 만약 이 작업을 한 사람이 없다면 내가 천천히 해볼 수 있겠다고 순진하게 생각했다. 시골에서 노동하는 틈틈이 나는 이렇게 시간을 보냈다.

1977年11月, 為準備高考, 我到瀘州市圖書館查借資料, 居然看到剛剛出版的《中國歷史地圖集》第一、二冊。當時該版未署名, 不知作者是誰, 但裡面政區、治所、邊界的畫法令我大開眼界, 特別是古今對比的河湖變遷、海岸變遷, 更是我沒想到的。這讓我感到自己之前的想法多麼幼稚, 多麼不知天高地厚。雖然心情有些沮喪, 但我對作者不由得產生了崇拜, 更堅定了報考歷史學專業的決心。當時我完全沒有考慮所學專業對今後生活、事業有什麼經濟效益, 還自以為得意。

1977년 11월, 대입 준비를 위해 로주시瀘州市 도서관에서 자료를 찾다가 막 출판된 《중국역사지도집中國歷史地圖集》 제1, 2책을 우연히 보게 됐다. 당시 판본에는 이름이 적혀 있지 않아 저자가 누구인지 몰랐지만, 그 안의 행정구역, 치소治所, 경계를 그린 방식은 나의 시야를 넓혀주었다. 특히 고금古今을 대비한 하천과 호수, 해안선의 변화는 전혀 생각지 못했던 것이었다. 이로 인해 내 이전 생각이 얼마나 유치하고 세상 물정 모르는 것이었는지 깨달았다. 마음은 다소 좌절했지만, 저자에 대한 숭배심이 절로 생겨났고 역사학 전공에 지원하려는 결심은 더욱 굳어졌다. 그때 나는 전공이 앞으로의 생활이나 직업에 어떤 경제적 이익이 있을지 전혀 고려하지 않았고, 오히려 스스로得意했다.

1979年春, 我在大學裡聽到特邀來開講座的北京大學侯仁之先生介紹, 才知道該圖集是復旦大學譚其驤教授領導的眾多學者集體編繪的, 全集8冊已繪完, 正在陸續出版中。圖集是沿革地理研究的重要成果, 而沿革地理研究其實只是歷史地理學中的一部分。這是我第一次知道什麼是歷史地理學。

1979년 봄, 나는 대학에서 특별 초청 강연을 온 북경대학北京大學의 후인지侯仁之 선생의 소개를 듣고서야 그 지도책이 복단대학復旦大學 담기양譚其驤 교수가 이끄는 많은 학자들이 집단으로 편찬하고 그린 것임을 알게 되었다. 총 8책으로 이미 그림을 완성했고, 계속해서 출판되는 중이었다. 이 지도책은 연혁지리 연구의 중요한 성과이며, 연혁지리 연구는 사실 역사지리학의 일부일 뿐이었다. 이때 나는 처음으로 역사지리학이 무엇인지 알게 되었다.

大學畢業之前, 我陸續購齊了8冊《中國歷史地圖集》[以下簡稱“譚圖”], 如獲至寶。我發現看歷史地圖與之前看現代地圖一樣, 實為一種可以為之廢寢忘食的享受, 使我樂在其中。可以毫不誇張地說, 我是譚圖最早的、最忠實的粉絲之一。

대학 졸업 전에 나는 8책의 《중국역사지도집中國歷史地圖集》[이하 ‘담도譚圖’라 칭함]을 차례로 모두 구매했고, 마치 보물을 얻은 것 같았다. 나는 역사 지도를 보는 것이 이전에 현대 지도를 보는 것과 마찬가지로, 잠과 식사를 잊을 만큼 즐거운 일이며, 그 속에서 큰 즐거움을 느낀다는 것을 발견했다. 과장 없이 말하자면, 나는 담도譚圖의 가장 초창기이자 가장 충실한 팬 중 한 명이었다.

譚圖的奧妙在於, 在平實雅正之中見真理。

담도譚圖의 오묘함은 평이하고 소박하며 품위 있고 바른 가운데 진리를 보여주는 데 있다.

譚圖原本是作為楊守敬《歷代輿地圖》改繪本編製的, 按譚先生的說法, 這套圖主要是疆域政區地圖, 水文等其他內容多半是為畫政區服務的。看起來譚圖的功能比較單一, 但實際上疆域政區圖是各類專題地圖的基礎, 因為中國古代各類地理專題要素數據都是按政區統計的。事實上, 現今公開出版的各類專題歷史地圖基本都選擇以譚圖作為底圖。

담도譚圖는 원래 양수경楊守敬의 《역대여지도歷代輿地圖》 개정판으로 편찬된 것이었다. 담譚 선생의 말에 따르면, 이 지도책은 주로 강역과 행정구역 지도이며, 수문水文 등 다른 내용은 대부분 행정구역을 그리기 위해 포함된 것이다. 담도譚圖의 기능은 비교적 단일해 보이지만, 실제로는 강역 행정구역 지도가 각종 주제 지도의 기초가 된다. 왜냐하면 중국 고대의 각종 지리 주제 요소 데이터는 모두 행정구역에 따라 통계가 작성되기 때문이다. 실제로 현재 공개 출판된 각종 주제 역사 지도는 기본적으로 담도譚圖를 기본 지도로 사용한다.

譚圖較之國內外同類歷史地圖有一個最突出的貢獻, 就是它較為妥善地解決了歷代國界和邊疆民族地區的取捨標準問題。20世紀50年代, 顧頡剛與章巽先生主編的《中國歷史地圖集[古代史部分]》剛出版, 便因為“在處理國界和少數民族地區方面, 有些地方不盡妥善”而被改為內部發行, 顯見新中國對歷史地圖編繪有嚴格要求, 這與新時期國家概念和民族理論的運用有關。譚圖以鴉片戰爭前夕的中國版圖為基本截面, 在此前後無論哪個朝代、哪個政權、哪個部族, 無論其境土是否跨界, 只要其政治中心在此截面界線之內, 便算作中國境內的政權、部族, 皆入圖著色, 並創製“政權部族界”代替可能有爭議的“國界”。在處理中原王朝與少數民族政權關係及中國與周邊國家邊界畫法方面, 堅持實事求是的態度。對少數民族割據政權如匈奴、吐蕃、南詔、渤海、大理、黑汗、西夏、蒙古等, 皆有專圖表現, 盡量畫出其內部政區。唐宋以來的羈縻府州、土官土司、羈縻衛所, 亦皆首次詳細畫出。它用無聲的地圖語言, 訴說了中國多民族國家形成與發展演變的歷史。

담도譚圖는 국내외 유사 역사 지도와 비교할 때 가장 두드러진 공헌이 하나 있는데, 바로 역대 국경과 변방 민족 지역의 취사선택 기준 문제를 비교적 타당하게 해결했다는 점이다. 20세기 50년대에 고힐강顧頡剛과 장손章巽 선생이 주편한 《중국역사지도집[고대사 부분]》이 막 출판되었을 때, “국경과 소수민족 지역을 처리하는 데 있어 일부 미흡한 점이 있다”는 이유로 내부 발행으로 전환되었다. 이는 신중국이 역사 지도 편찬에 엄격한 요구를 가졌음을 보여주며, 새로운 시기의 국가 개념과 민족 이론의 적용과 관련이 있다. 담도譚圖는 아편전쟁 직전의 중국 판도를 기본 단면으로 삼아, 그 이전이든 이후든 어느 왕조, 어느 정권, 어느 부족이든 그 영토가 경계를 넘나드는지와 상관없이, 정치 중심지가 이 단면 경계선 안에 있기만 하면 중국 내의 정권이나 부족으로 간주하여 모두 지도에 색을 칠했다. 그리고 논쟁의 여지가 있는 ‘국경’을 대체하기 위해 ‘정권부족경계’라는 개념을 창안했다. 중원 왕조와 소수민족 정권의 관계 및 중국과 주변 국가의 국경을 그리는 방식에 있어서 실사구시의 태도를 견지했다. 흉노匈奴, 토번吐蕃, 남조南詔, 발해渤海, 대리大理, 흑한黑汗, 서하西夏, 몽골蒙古 등 소수민족 할거 정권에 대해서는 모두 별도의 지도로 표현하여 최대한 그 내부 행정구역을 그렸다. 당송唐宋 이래의 기미부주羈縻府州, 토관토사土官土司, 기미위소羈縻衛所 역시 모두 최초로 상세하게 그렸다. 이는 소리 없는 지도의 언어로 중국 다민족 국가의 형성 및 발전과 변화의 역사를 이야기했다.

譚圖還有一個特殊之處, 是不畫歷代交通線。民國以來編繪的許多歷史地圖都畫了交通線, 顧頡剛、章巽主編的《中國歷史地圖集[古代史部分]》及郭沫若主編的《中國史稿地圖集》皆是如此。在一般的政區圖中加畫交通線已屬尋常, 何以譚圖獨其不然？我尋思良久, 終於悟出一點, 可能是因為工作量太大而工期較短, 不得不放棄。但更可能是歷代地理圖志都沒畫出交通線, 古代交通專志及方志附圖中的交通線也只是示意性質, 主要靠文字說明四至八到, 譚圖既然較為準確地畫出了各州郡縣治地, 那麼各州郡縣之間的交通線即隱然可見, 其間陟降曲折, 讀者自可體會, 比之畫線示意更為穩妥。譚圖沒有貪多務得, 其謹慎科學的態度可見一斑。

담도譚圖의 또 다른 특징은 역대 교통로를 그리지 않았다는 점이다. 민국民國 시기 이래 편찬된 많은 역사 지도에는 교통로가 그려져 있는데, 고힐강顧頡剛과 장손章巽이 주편한 《중국역사지도집[고대사 부분]》 및 곽말약郭沫若이 주편한 《중국사고지도집中國史稿地圖集》이 모두 그러했다. 일반적인 행정구역 지도에 교통로를 추가하는 것은 흔한 일인데, 왜 담도譚圖만 유독 그렇지 않았을까? 오랫동안 생각한 끝에 한 가지를 깨달았다. 아마도 작업량이 너무 많고 작업 기간이 짧아 포기할 수밖에 없었을 것이다. 하지만 더 가능성 있는 이유는 역대 지리지에 교통로가 그려져 있지 않고, 고대 교통 전문 서적이나 방지方志 부록 지도의 교통로도 개략적인 것에 불과하며, 주로 사방팔방의 경계를 문자로 설명했기 때문이다. 담도譚圖가 각 주군현州郡縣의 치소를 비교적 정확하게 그렸으므로, 각 주군현 사이의 교통로는 암묵적으로 드러나 있다. 그 사이의 오르내림과 굴곡은 독자가 스스로 헤아릴 수 있으니, 선으로 표시하는 것보다 더 신중한 방법이다. 담도譚圖는 욕심내어 많은 것을 얻으려 하지 않았으니, 그 신중하고 과학적인 태도를 엿볼 수 있다.

譚圖是彩圖, 但用色不多, 不像當今許多地圖那樣華麗精緻。它將傳統的朱墨套印改為赭黃與藍黑套印, 古今內容的主次地位更加分明；區域著色使用柔和的淺色調, 十分自然, 絲毫不會影響地圖符號、註記的明確顯示；邊界陰影的處理皆用紫色斜紋條, 不用紅色粗實線條, 既突出了區塊邊界, 又不致喧賓奪主；深紅色極其罕見, 僅見於第一冊新石器文化遺址符號。這樣的配色, 凸顯了譚圖的樸實本色, 而且不失雅致。

담도譚圖는 컬러 지도이지만 색을 많이 사용하지 않아 오늘날의 많은 지도처럼 화려하고 정교하지 않다. 전통적인 주홍색과 검은색 인쇄를 황토색과 청흑색 인쇄로 바꾸어, 고금 내용의 주된 위치와 부차적인 위치를 더욱 명확히 했다. 지역 채색은 부드러운 옅은 색조를 사용하여 매우 자연스럽고, 지도 기호나 주석의 명확한 표시에 전혀 영향을 주지 않는다. 경계의 그림자 처리는 모두 보라색 사선 무늬를 사용하고 붉은색 굵은 실선을 쓰지 않아, 구역의 경계를 부각시키면서도 주객이 전도되지 않게 했다. 진한 붉은색은 극히 드물며, 제1책의 신석기 문화 유적 기호에서만 볼 수 있다. 이러한 색상 배치는 담도譚圖의 소박한 본질을 부각시키면서도 우아함을 잃지 않았다.

總之, 看譚圖可以提出歷史地理學的十萬個為什麼, 也可以解釋十萬個為什麼。儘管每冊圖幅並不太多, 說明文字也很少, 但其內容之博大精深, 足以使我這樣的粉絲癡迷其中, 不能自拔。無聲勝有聲, 這便是地圖語言的魅力所在。所以, 我考研時義無反顧地選擇了歷史地理學, 這便使我的終身事業與譚先生有了緣分。

요컨대, 담도譚圖를 보면 역사지리학에 대한 수만 가지 질문을 던질 수도 있고, 수만 가지 질문에 답할 수도 있다. 각 책의 지도 분량이 많지 않고 설명문도 적지만, 그 내용이 넓고 깊어 나 같은 팬을 그 속에 빠져 헤어 나오지 못하게 하기에 충분하다. 소리 없는 것이 소리 있는 것보다 낫다는 것, 이것이 바로 지도 언어의 매력이다. 그래서 나는 대학원 시험을 볼 때 망설임 없이 역사지리학을 선택했고, 이로써 나의 평생의 사업이 담譚 선생과 인연을 맺게 되었다.

碩士學習階段, 我一直關注譚先生對門下弟子的培養情況, 當得知周振鶴先生以“西漢政區地理”、葛劍雄先生以“西漢人口地理”為題通過論文答辯, 獲得新中國首批文科博士學位時, 由衷為他們高興, 也激發了對政區地理研究的熱情。因而在讀博以後, 我一度有過想以“唐代政區地理”為博士論文選題的想法。

석사 과정 동안 나는 담譚 선생이 제자들을 어떻게 양성하는지에 대해 계속 관심을 가졌다. 주진학周振鶴 선생이 ‘서한西漢 행정구역 지리’로, 갈검웅葛劍雄 선생이 ‘서한西漢 인구 지리’로 논문 심사를 통과하여 신중국 최초의 문과 박사 학위를 받았다는 소식을 들었을 때, 진심으로 그들을 위해 기뻤고 행정구역 지리 연구에 대한 열정도 불타올랐다. 그래서 박사 과정을 시작한 후, 한때 ‘당대唐代 행정구역 지리’를 박사 논문 주제로 삼고 싶다는 생각을 한 적이 있다.

1987年8月, 我在讀的陝西師範大學歷史地理研究所承辦了“西安國際歷史地理學術討論會”, 77歲高齡的譚先生在葛先生陪同下也應邀到會。我們幾個史念海先生門下師兄弟承擔會務, 費省和我分工負責會議記錄、拍照等服務工作。會場會務及代表住地都放在被譽為“陝西釣魚臺”的西安西郊丈八溝省軍區機關招待所[今陝西賓館], 我們有幸與譚先生、葛先生等代表朝夕相見。當我見到心目中的偶像, 多年的夢想終於成真, 高興的心情難以言表。在一個會議間隙, 借工作之便, 通過葛先生的請示, 譚先生答應與我們陝師大師生合影留念, 後來甚至還答應與我們每人輪流單獨合影, 並在我們每人珍藏的譚圖扉頁上題名, 當時我們的興奮度和舉動絲毫不亞於今日的追星族。

1987년 8월, 내가 다니던 섬서사범대학陝西師範大學 역사지리연구소에서 ‘서안西安 국제 역사지리 학술토론회’를 개최했고, 77세 고령의 담譚 선생께서 갈葛 선생과 함께 초청받아 참석했다. 우리 사념해史念海 선생 문하의 몇몇 사형제들이 회의 실무를 맡았고, 비성費省과 나는 회의 기록, 사진 촬영 등의 업무를 분담했다. 회의 장소와 대표들의 숙소는 ‘섬서의 조어대釣魚臺’라 불리는 서안西安 서교西郊 장팔구丈八溝의 성군구省軍區 기관 초대소[지금의 섬서빈관陝西賓館]에 마련되어, 우리는 운 좋게도 담譚 선생, 갈葛 선생 등 대표들과 아침저녁으로 만날 수 있었다. 마음속의 우상을 만나자 여러 해 동안의 꿈이 마침내 이루어져 그 기쁜 마음을 말로 다 표현할 수 없었다. 한 회의 휴식 시간에 업무를 핑계 삼아 갈葛 선생을 통해 여쭈어보자, 담譚 선생은 우리 섬서사범대학 사제들과 단체 사진을 찍는 것에 동의해주셨다. 나중에는 심지어 우리 각자와 돌아가며 개인 사진을 찍어주시고, 우리가 각자 소중히 간직한 담도譚圖 속표지에 서명까지 해주셨다. 당시 우리의 흥분과 행동은 오늘날의 팬클럽 못지않았다.

會上, 譚先生作了《應當重視對中國歷代疆域政區的研究》主題報告, 指出：歷代疆域政區研究是歷史地理學研究中很重要甚而至於首要的必須要搞清楚的內容, 決不是一些人所謂陳舊的、低級的、低層次的工作, 而且目前沒有搞清楚的問題還有很多, 現在出版的《中國歷史地圖集》並沒有解決全部問題。這個報告再次打動我的心扉, 對譚先生加強疆域政區研究的號召產生了強烈的共鳴。

회의에서 담譚 선생은 ‘중국 역대 강역과 행정구역 연구를 중시해야 한다’는 주제 보고를 했다. 그는 “역대 강역 행정구역 연구는 역사지리학 연구에서 매우 중요하며 심지어 가장 우선적으로 명확히 해야 할 내용이다. 결코 일부 사람들이 말하는 낡고, 수준 낮고, 저차원적인 작업이 아니다. 그리고 현재 명확히 밝혀지지 않은 문제도 아직 많으며, 지금 출판된 《중국역사지도집》이 모든 문제를 해결한 것은 아니다”라고 지적했다. 이 보고는 다시 한번 내 마음을 움직였고, 강역 행정구역 연구를 강화하자는 담譚 선생의 호소에 강한 공감을 느꼈다.

會後, 我們陪代表們去周至縣樓觀臺、戶縣渼陂公園等處考察參觀。因為積累了許多問題想要請教譚先生, 加以譚先生腿腳不便, 我便跟隨他行走, 方便一邊談話一邊協助葛先生攙扶照顧。一路且行且歇, 大約花了一小時, 譚先生竟然也拄杖登上了樓觀臺。路上, 我主要就譚圖中沒有解決的問題進行了請教, 譚先生講這些問題主要存在於邊疆民族地區, 少數民族政權的行政區劃和中原王朝在邊疆民族地區的設治情況都還不太清楚, 因為資料欠缺, 要搞清楚難度很大, 所以圖中關於羈縻府州、土司的分布, 空缺很多；已畫出的, 還可能有誤。另外, 因為當時史先生承擔了編繪《中華人民共和國國家歷史地圖集》農業圖組的任務, 有意讓我做歷史農業地理的博士論文選題, 所以也問了一些相關問題。我怕影響他的參觀興致, 其他也沒敢多問, 但已獲得重要信息, 那就是邊疆民族地區的研究空間還很大, 雖然困難不小, 但越是困難越有意思, 越有成就感, 我便暗下決心要往這方面努力。在道教聖地樓觀臺, 譚先生一行與史先生一行會合, 大家圍坐在院中石几旁歇息聊天, 談論道教歷史與樓觀臺的關係, 我說：“幾位先生在這裡正好用‘坐以論道’來形容。”大家都笑了。

회의가 끝난 후, 우리는 대표들을 모시고 주지현周至縣의 누관대樓觀臺, 호현戶縣의 미피공원渼陂公園 등을 시찰하고參觀했다. 담譚 선생에게 여쭤보고 싶은 질문이 많이 쌓여 있었고, 마침 선생께서 다리가 불편하셔서, 나는 그를 따라 걸으며 갈葛 선생을 도와 부축하고 보살피면서 대화할 기회를 가졌다. 길을 가다 쉬다를 반복하며 약 한 시간 만에 담譚 선생은 지팡이를 짚고 누관대樓觀臺에 오르셨다. 길에서 나는 주로 담도譚圖에서 해결되지 않은 문제들에 대해 여쭈었다. 담譚 선생은 이 문제들이 주로 변방 민족 지역에 존재하며, 소수민족 정권의 행정 구획과 중원 왕조가 변방 민족 지역에 설치한 통치 상황이 아직 명확하지 않다고 말했다. 자료가 부족하여 명확히 밝히기가 매우 어렵기 때문에, 지도에서 기미부주羈縻府州나 토사土司의 분포에 공백이 많고, 이미 그려진 것 중에도 오류가 있을 수 있다고 했다. 또한, 당시 사史 선생께서 《중화인민공화국 국가역사지도집》 농업 지도 편찬 임무를 맡아 내가 역사 농업 지리를 박사 논문 주제로 삼기를 바라셨기 때문에, 관련 질문도 몇 가지 드렸다. 나는 그의 관람 흥을 깰까 봐 다른 질문은 많이 하지 못했지만, 중요한 정보를 얻었다. 바로 변방 민족 지역의 연구 공간이 아직 매우 크다는 것이었다. 비록 어려움은 적지 않지만, 어려울수록 더 흥미롭고 성취감이 클 것이기에, 나는 이 방면으로 노력하기로 마음속으로 결심했다. 도교 성지인 누관대樓觀臺에서 담譚 선생 일행은 사史 선생 일행과 합류했고, 모두 뜰 안의 돌 탁자에 둘러앉아 쉬면서 도교 역사와 누관대樓觀臺의 관계에 대해 이야기했다. 내가 “몇 분 선생님들께서 여기에 계시니 ‘앉아서 도를 논한다[坐以論道]’는 말이 딱 어울립니다”라고 하자 모두 웃었다.

時間真快, 轉眼這次會議就結束了, 我還有許多問題沒來得及問。不過我還是十分滿足, 畢竟10年前就已十分神往的學界泰斗, 突然就來到你身邊, 與你朝夕言談, 合影簽名, 這是我做夢都沒想到的。現而今的追星族、忠實粉絲, 最大心願不過如此, 正所謂“朝聞道, 夕死可矣”！

시간이 참 빨라 눈 깜짝할 사이에 이번 회의가 끝났고, 나는 아직 묻지 못한 질문이 많았다. 하지만 나는 여전히 매우 만족했다. 10년 전부터 그토록 흠모하던 학계의 태두가 갑자기 내 곁에 와서 아침저녁으로 대화를 나누고, 함께 사진을 찍고 서명을 해주다니, 이는 꿈에도 생각지 못한 일이었다. 오늘날의 팬클럽이나 충실한 팬들의 가장 큰 소원이 이와 같을 것이다. 이른바 “아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다[朝聞道, 夕死可矣]”는 말과 같다!

故事還在繼續。讀博期間, 我一方面遵照史先生意見做歷史農業地理研究, 一方面也遵照譚先生意見嘗試做一些邊疆民族史地研究。我發現譚圖唐代幅在“劍南道北部”標註的“河曲十六州”是唯一一處沒有州名只有數目的地名, 這勾起了我破解謎題的慾望, 於是寫出了一篇討論這十六州州名的論文初稿, 受到史先生稱讚, 說是“讀書有間”。

이야기는 계속된다. 박사 과정 동안 나는 한편으로는 사史 선생의 의견에 따라 역사 농업 지리 연구를 했고, 다른 한편으로는 담譚 선생의 의견에 따라 변방 민족의 역사와 지리 연구를 시도했다. 나는 담도譚圖의 당대唐代 지도에서 ‘검남도劍南道 북부’에 표시된 ‘하곡십육주河曲十六州’가 유일하게 주의 이름 없이 숫자만 있는 지명임을 발견했다. 이것이 수수께끼를 풀고 싶은 나의 욕구를 자극했고, 이 16개 주의 이름을 논하는 논문 초고를 썼다. 사史 선생은 이를 칭찬하며 “글을 읽는 데 빈틈이 있다[讀書有間, 깊이 있게 읽는다는 의미]”고 말했다.

1989年冬, 我的博士論文《四川歷史農業地理》完稿, 寄呈譚先生評審。譚先生親筆書寫兩頁意見, 記得有句總評價是：“該文是一篇不可多得的佳作。”當然, 譚先生也提了不少缺點, 如近代部分較薄弱, 有頭重腳輕之嫌；即便字數較多的古代部分也有缺環, 比如三國兩晉南北朝時期, 他還舉出了《周書·陸騰傳》一則史料來說明。回到四川大學工作後, 我按照譚先生等評審專家及答辯委員的意見進行長達三年的修改才將論文出版, 特別補充了三國兩晉南北朝和近代部分。此書在1993年出版後不久, 獲得首屆“全國高校人文社科研究優秀成果獎”二等獎, 這當然與史先生、譚先生等一眾師尊的指導密不可分。

1989년 겨울, 나의 박사 논문 《사천역사농업지리四川歷史農業地理》 원고를 완성하여 담譚 선생에게 보내 심사를 부탁했다. 담譚 선생은 친필로 두 페이지 분량의 의견을 적어주었는데, “이 글은 얻기 힘든 가작佳作이다”라는 총평이 있었던 것으로 기억한다. 물론 담譚 선생은 근대 부분이 비교적 빈약하여 머리는 무겁고 발은 가벼운[용두사미] 혐의가 있다는 등 적지 않은 단점도 지적했다. 글자 수가 비교적 많은 고대 부분에도 빠진 고리가 있었는데, 예를 들어 삼국양진남북조三國兩晉南北朝 시기에 대해 그는 《주서周書·육등전陸騰傳》의 사료 하나를 들어 설명하기도 했다. 사천대학四川大學으로 돌아와 일하면서, 나는 담譚 선생 등 심사 전문가 및 답변[논문 심사] 위원의 의견에 따라 3년이라는 긴 시간 동안 수정한 후에야 논문을 출판할 수 있었고, 특히 삼국양진남북조三國兩晉南北朝와 근대 부분을 보충했다. 이 책은 1993년 출판된 직후 제1회 ‘전국고교인문사회과학연구우수성과상’ 2등상을 수상했는데, 이는 당연히 사史 선생, 담譚 선생 등 여러 스승의 지도와 떼려야 뗄 수 없는 결과였다.

1990年11月, 復旦大學史地所舉辦“國際中國歷史地理討論會”及“慶祝譚其驤先生八十壽辰暨從事學術活動六十週年報告會”, 這是我回到四川大學工作後第一次作為正式代表參加歷史地理年會。我抵達會場時, 開幕式及大會代表合影剛剛結束, 很遺憾失去一次與譚先生合影的機會。好在譚先生又出席了閉幕式, 我終於再次見到他的尊容。譚先生當時年事已高, 身體欠佳, 出席會議一般都很短暫, 但這次他堅持中午休息時在會場旁邊的一個房間面見有事相談的代表, 我們無不為之感動。我非常珍惜這個機會, 第一個前去叩響了房門, 譚先生端坐在沙發上接見。我呈上拙稿《黨項發祥地——唐初“河曲十六州”研究》, 大致講述了論文要點, 請譚先生指正, 也表達了投稿的願望。譚先生翻閱一過, 當即表示此文至少可成一家之言, 願意推薦到《歷史地理》輯刊上發表。他還表示譚圖在邊疆民族地區的畫法出於眾手, 可修訂處很多, 希望年輕人多往這方面努力。因怕影響後面的代表拜訪, 我也不敢多耽誤先生的休息時間, 簡單交談一會兒便匆匆告辭。拙稿再經修改, 遂登在1993年出版的《歷史地理》第11輯。後來發現, 該文還存在不少問題, 當時之所以能夠發表, 自然是出自譚先生對年輕人的鼓勵。

1990년 11월, 복단대학復旦大學 사지소史地所에서 ‘국제 중국 역사지리 토론회’ 및 ‘담기양譚其驤 선생 팔순 및 학술 활동 60주년 기념 보고회’를 개최했고, 이는 내가 사천대학四川大學으로 돌아와 일한 후 처음으로 정식 대표로서 역사지리 연례 회의에 참석한 것이었다. 내가 회의장에 도착했을 때는 개막식과 대회 대표 단체 사진 촬영이 막 끝난 참이라, 아쉽게도 담譚 선생과 사진을 찍을 기회를 한 번 놓쳤다. 다행히 담譚 선생이 폐막식에 다시 참석하여 나는 마침내 그의 존안을 다시 볼 수 있었다. 당시 담譚 선생은 연세가 높고 건강이 좋지 않아 회의 참석 시간이 대체로 매우 짧았지만, 이번에는 점심 휴식 시간에 회의장 옆의 한 방에서 상의할 일이 있는 대표들을 만나겠다고 고집하여 우리는 모두 감동하지 않을 수 없었다. 나는 이 기회를 매우 소중히 여겨 가장 먼저 가서 방문을 두드렸고, 담譚 선생은 소파에 단정히 앉아 나를 접견했다. 나는 졸고 《당항발상지黨項發祥地——당초唐初 “하곡십육주河曲十六州” 연구》를 올려 논문의 요점을 대략 설명하고 담譚 선생의 지도를 청했으며, 투고하고 싶다는 뜻도 밝혔다. 담譚 선생은 한 번 훑어보더니 그 자리에서 이 글이 적어도 일가견을 이룰 만하다며 《역사지리歷史地理》 집간輯刊에 추천하여 발표할 의향이 있다고 말했다. 또한 그는 담도譚圖의 변방 민족 지역을 그리는 방식이 여러 사람의 손에서 나왔기에 수정할 곳이 많다며, 젊은이들이 이 방면으로 더 노력해 주기를 바란다고 말했다. 뒤이어 방문할 대표들에게 방해가 될까 두려워 나도 선생의 휴식 시간을 많이 빼앗지 못하고, 간단히 대화를 나눈 후 서둘러 작별 인사를 했다. 졸고는 다시 수정을 거쳐 마침내 1993년에 출판된 《역사지리歷史地理》 제11집에 실렸다. 나중에 발견한 것이지만, 이 글에는 여전히 적지 않은 문제가 있었는데, 당시에 발표될 수 있었던 것은 당연히 젊은이에 대한 담譚 선생의 격려 덕분이었다.

從那時起直至今日, 我能夠堅持不懈地從事以唐宋羈縻府州為中心的邊疆民族史地研究, 很大程度上即是因為有譚先生的引導與鼓勵, 與譚圖結下了不解之緣, 這可能在有生之年都無法改變了。

그때부터 오늘날에 이르기까지, 내가 당송唐宋 기미부주羈縻府州를 중심으로 한 변방 민족 역사 지리 연구에 끈기 있게 매진할 수 있었던 것은 상당 부분 담譚 선생의 이끌음과 격려가 있었기 때문이다. 이로써 담도譚圖와 깊은 인연을 맺게 되었고, 이는 아마 살아있는 동안 변하지 않을 것이다.

又過了幾年, 我在歷史農業地理方面的代表作《四川歷史農業地理》與邊疆民族史地方面的代表作《唐弱水西山羈縻州及保寧都護府考》, 分獲第一、二屆“譚其驤禹貢基金優秀青年歷史地理論著獎”的“著作獎”與“論文獎”。這些獎項, 是譚先生為獎掖後學捐資創設的, 因此這也是我再次享受到譚先生的恩潤。

또 몇 년이 지나, 역사 농업 지리 방면의 내 대표작 《사천역사농업지리四川歷史農業地理》와 변방 민족 역사 지리 방면의 대표작 《당약수서산기미주급보녕도호부고唐弱水西山羈縻州及保寧都護府考》가 각각 제1, 2회 ‘담기양우공기금우수청년역사지리논저상譚其驤禹貢基金優秀青年歷史地理論著獎’의 ‘저작상’과 ‘논문상’을 수상했다. 이 상들은 담譚 선생이 후학을 장려하기 위해 기금을 기부하여 제정한 것이기에, 이 또한 내가 다시 한번 담譚 선생의 은혜를 입은 것이었다.

當然, 要說與譚先生無緣, 可能也有那麼幾次。一次是1981年考研時, 我曾想過報考復旦大學, 但經打聽, 當時復旦歷史系本科有史地專業應屆畢業班, 想到他們“近水樓台先得月”, 肯定有不少人報考譚先生, 有先天優勢, 加以看到招生簡章上註明外語只考英語, 而我是學日語的, 不合要求, 因而打了退堂鼓。另一次是1986年考博時, 又想到報考譚先生的博士。但史先生因承擔編繪《中華人民共和國國家歷史地圖集》農業圖組之故, 想多招學生搭建梯隊, 希望我考回去。我不敢違忤恩師之命, 遂再次放棄求學滬上的夢想。再一次是1992年譚先生仙去時, 我得知這個消息如聞晴天霹靂, 當時曾有意前往上海參加追悼會, 但因患病在身, 實在不便成行。於是給史地所發了一份唁電, 寄了一篇悼念文章, 聊表哀思。

물론, 담譚 선생과 인연이 없었다고 한다면 아마 몇 번의 경우가 있었을 것이다. 한 번은 1981년 대학원 시험 때 복단대학復旦大學에 지원할까 생각했었다. 하지만 알아보니 당시 복단復旦 역사학과 학부에 사지史地 전공 졸업 예정반이 있었다. 그들이 ‘가까운 누각에서 달을 먼저 얻듯이[近水樓台先得月]’ 선천적인 우위를 점하여 분명 많은 사람이 담譚 선생에게 지원할 것이라 생각했다. 게다가 입시 요강에 외국어는 영어만 시험 본다고 명시되어 있었는데, 나는 일본어를 배웠기 때문에 요건에 맞지 않아 결국 포기하고 말았다. 또 한 번은 1986년 박사 시험 때 다시 담譚 선생의 박사 과정에 지원할까 생각했다. 하지만 사史 선생께서 《중화인민공화국국가역사지도집中華人民共和國國家歷史地圖集》 농업 도조圖組 편찬을 맡으신 까닭에 학생을 더 뽑아 연구진을 꾸리려 하셨고, 내가 다시 돌아와 시험을 치르기를 바라셨다. 나는 은사의 명을 어길 수 없어 호상[滬上, 상해]에서 공부하려던 꿈을 다시 포기했다. 또 한 번은 1992년 담譚 선생께서 돌아가셨을 때다. 이 소식을 듣고 청천벽력 같았고, 당시 상해上海로 가서 추도회에 참석할 뜻이 있었으나 병환 중이어서 도저히 갈 형편이 안 되었다. 그래서 사지소史地所에 조전을 보내고 애도하는 글을 한 편 부쳐 애통한 마음을 조금이나마 표했다.

不過, 不管是有緣還是無緣, 都不影響我對譚先生的崇拜。雖然我作的研究, 很多時候是想用來為修訂譚圖服務的。我指導研究生時也經常告訴他們, 從事政治地理研究要以譚圖為標杆來衡量研究成果是否有價值, 即要看能否用來修訂譚圖。譚先生生前多次講過, 譚圖一定要進行充實、修訂, 希望我們一代一代接棒而行。他並沒有表達過譚圖是終極權威, 百世不移, 這是他唯物辯證發展史觀的光芒所在, 也是他人格魅力所在。所謂“人道惡盈而好謙”。我們所做的工作, 只要有利於修訂譚圖, 就是對譚先生最好的紀念, 相信他的在天之靈一定是樂見其成的。

하지만 인연이 있든 없든, 내가 담譚 선생을 숭배하는 마음에는 아무런 영향을 주지 않는다. 내가 하는 연구는 많은 경우 담도譚圖를 수정하는 데 쓰이기를 바라는 마음에서 비롯된 것이기도 하다. 나는 대학원생들을 지도할 때도 종종 말한다. 정치 지리 연구를 할 때는 담도譚圖를 기준으로 연구 성과의 가치를 평가해야 하며, 즉 담도譚圖를 수정하는 데 쓰일 수 있는지를 봐야 한다고 말이다. 담譚 선생은 생전에 여러 차례 담도譚圖는 반드시 보완하고 수정해야 하며, 우리가 대를 이어 바통을 이어받기를 바란다고 말씀하셨다. 그는 담도譚圖가 궁극적인 권위이며 영원히 변하지 않는다고 말한 적이 없다. 이것이 바로 그의 유물변증법적 발전사관이 빛나는 부분이며, 그의 인격적인 매력이 있는 곳이다. 이른바 “사람의 도리는 가득 차는 것을 싫어하고 겸손한 것을 좋아한다[人道惡盈而好謙]”는 것이다. 우리가 하는 작업이 담도譚圖를 수정하는 데 도움이 되기만 한다면, 그것이 바로 담譚 선생에 대한 최고의 기념이 될 것이다. 그의 하늘에 있는 영혼도 분명 이를 기쁘게 지켜볼 것이라 믿는다.

權威不是自封的, 而是大家公認的。我們公認譚先生和譚圖的權威地位, 是因為譚先生在他們那個時代做出了超越前人的巨大成就。我們站在巨人搭成的階梯上, 只有繼續抬頭往上攀爬, 不能只往下看往後看, 否則就會自我滿足, 停滯不前。

권위는 스스로 칭하는 것이 아니라 모두가 공인하는 것이다. 우리가 담譚 선생과 담도譚圖의 권위 있는 지위를 공인하는 이유는, 담譚 선생이 그들 시대에 전인前人을 뛰어넘는 거대한 성취를 이루었기 때문이다. 우리는 거인이 만들어 놓은 계단 위에 서서 계속 고개를 들고 위로 올라가야만 한다. 그저 아래만 보거나 뒤만 보아서는 안 된다. 그렇지 않으면 자기만족에 빠져 정체되고 말 것이다.

我還以為, 作為真正的追星族, 與偶像是否有緣, 不僅在於音容相接, 也在於同氣相求。偶像本人不可能與你終生為伴, 而他的思想、他的品格能夠影響你終生, 這才算是功成圓滿。那麼譚先生作為一代宗師, 哪些學術思想、哪些學術品格能讓我們終生受益呢？我對譚先生治學理路感受最深的是他的學術風格——平實雅正。

나는 또 생각한다. 진정한 팬으로서 우상과 인연이 있는지는 단지 음성과 모습을 직접 접하는 것에만 있지 않고, 같은 뜻을 품고 서로 통하는 것[同氣相求]에도 있다고 말이다. 우상 본인이 평생 너와 함께할 수는 없지만, 그의 사상과 그의 품격이 네 평생에 영향을 미칠 수 있다면 이것이야말로 원만한 성공을 거둔 셈이다. 그렇다면 일대 종사宗師인 담譚 선생의 어떤 학술 사상과 어떤 학술 품격이 우리에게 평생 유익함을 줄 수 있을까? 내가 담譚 선생의 학문하는 이치와 과정에서 가장 깊게 느낀 것은 그의 학술적 풍격, 즉 ‘평실아정[平實雅正, 평이하고 소박하며 품위 있고 바름]’이다.

所謂平實, 指譚先生文風樸實, 學風嚴謹、求真。譚先生文如其人, 平和謙遜, 不假辭色, 讀起來很有親和感, 即便是考據文章也容易看懂, 自然也容易接受。其文從未見佶屈聱牙之句, 深得唐宋古文意趣。文思汩汩而出, 猶如淙淙泉水, 沁人心脾, 然要害之處亦必有出處, 不作無稽之談。所作選題多為實證性質, 不尚空論。有話則長, 無話則短, “唯陳言之務去”, 概以解決問題為要旨, 往往言簡而意賅。作為學術權威, 從不以氣凌人, 有不同意見, 也是以理服人。

평실平實이란 담譚 선생의 글투가 소박하고 학풍이 엄밀하며 진리를 탐구함을 가리킨다. 담譚 선생의 글은 그 사람과 같아서 평화롭고 겸손하며 겉치레를 하지 않는다. 읽어보면 매우 친근감이 느껴지고 고증하는 글이라도 쉽게 이해할 수 있어 자연스레 받아들이기 쉽다. 그의 글에서는 말이 어렵고 까다로운 문장을 본 적이 없으며, 당송唐宋 고문의 참뜻을 깊이 체득하고 있다. 글의 구상이 끊임없이 흘러나오는 것이 마치 졸졸 흐르는 샘물처럼 사람의 마음을 스며들게 하지만, 핵심적인 곳에는 반드시 출처가 있어 근거 없는 말을 하지 않는다. 그가 택한 주제는 대부분 실증적 성격이며 공허한 이론을 숭상하지 않는다. 할 말이 있으면 길게 하고 할 말이 없으면 짧게 했으며, “오직 진부한 말은 반드시 없애려 했고[唯陳言之務去]”, 대체로 문제를 해결하는 것을 요지로 삼아 종종 말이 간결하면서도 의미가 깊었다. 학술적 권위자로서 결코 기세로 남을 억누르지 않았고, 이견이 있더라도 이치로써 사람을 설득했다.

所謂雅正, 指譚先生以歷史地理學為崇高事業, 遵從歷史地理學基本理路, 一以貫之, 不為名利所動, 境界高雅, 一生充滿正能量。譚先生史學功底極其深厚, 從他早年所寫兩篇關於曹操、蔡文姬的論文看, 常發人之所未發, 眼光獨到, 水平是很高的。但他專注於《中國歷史地圖集》編繪之後, 基本上就不寫純史學論文了。並不是他不能寫, 不喜歡寫, 而是他把整個心思和精力都貢獻給了他最熱愛的歷史地理學, 不為趨時應景之作, 不走旁門左道, 不打歷史地理擦邊球, 劍走偏鋒。他認為地理與歷史並重, 常說：“歷史好比演劇, 地理就是舞臺。”他之所以成為歷史地理學的宗師、泰斗, 是有所取捨, 做出了許多犧牲的。

아정雅正이란 담譚 선생이 역사지리학을 숭고한 사업으로 삼고, 역사지리학의 기본 이치를 따라 일관되게 행동하며, 명리에 흔들리지 않고 경계가 고상하여 평생 긍정적인 에너지가 충만했음을 가리킨다. 담譚 선생은 사학史學의 기본기가 지극히 깊었다. 그가 초년에 쓴 조조曹操와 채문희蔡文姬에 관한 두 편의 논문을 보면 늘 남이 발굴하지 못한 것을 찾아내고 안목이 독창적이어서 그 수준이 매우 높다. 하지만 그는 《중국역사지도집中國歷史地圖集》 편찬과 작성에 전념한 이후로는 기본적으로 순수 사학 논문을 쓰지 않았다. 그가 쓸 수 없거나 쓰기 싫어서가 아니라, 모든 마음과 정력을 그가 가장 열애하는 역사지리학에 바쳤기 때문이다. 시류에 영합하는 글을 쓰지 않고, 곁길이나 사도를 걷지 않으며, 역사지리학의 주변부만 건드리거나 기이한 수법을 쓰지도 않았다. 그는 지리와 역사가 똑같이 중요하다고 여겨 자주 이렇게 말했다. “역사가 연극이라면, 지리는 바로 무대다.” 그가 역사지리학의 종사宗師이자 태두泰斗가 된 것은 취사선택한 바가 있고 많은 희생을 치렀기 때문이다.

作為譚先生的忠實粉絲, 對他的“平實雅正”我自是非常受用, 也常常用來塑造我和我學生的學風。當然, 史先生的學風也與我們同在, 相輔相存。只可惜我資質愚鈍, 永遠達不到他們的境界, 難以望其項背, 這是實話。

담譚 선생의 충실한 팬으로서 그의 ‘평실아정平實雅正’은 나에게 당연히 매우 유용했고, 나와 내 학생들의 학풍을 형성하는 데도 자주 사용했다. 물론 사史 선생의 학풍 역시 우리와 함께 존재하며 서로 보완하고 의존한다. 다만 아쉽게도 내 자질이 우둔하여 영원히 그들의 경지에 도달할 수 없고 그들의 뒷모습조차 바라보기 어렵다는 것, 이것이 솔직한 심정이다.

總歸, 我與譚先生看似無緣, 卻因譚圖之故, 又似有緣。無論是與否, 譚先生永遠是指引我從事邊疆民族歷史地理研究的北斗之星。即便他早已離我們而去, 仍值得我終身追崇。

결국 나는 담譚 선생과 인연이 없는 듯 보이지만 담도譚圖 덕분에 또 인연이 있는 듯하다. 인연이 있든 없든, 담譚 선생은 영원히 내가 변방 민족 역사 지리 연구에 매진하도록 이끌어주는 북극성이다. 비록 그는 일찍이 우리 곁을 떠났지만, 여전히 내가 평생토록 따르고 숭배할 만한 분이다.